机器人的手造不好，特斯拉索性只租不卖

一百颗螺丝，全靠手工装配

如今，特斯拉最难造的东西是五根手指。据美国科技媒体The Information 9月25日报道↗，Optimus V3单只手连同前臂装有100多个螺丝和小零件，由工人在弗里蒙特工厂的一条产线上手工组装，这条产线5月已停产Model S¹²³。原为汽车零部件设计的夹具，无法精准定位小得多、公差也严得多的部件，刚下线的机器人需要立即返修；机械手的触觉传感器又频繁失灵，特斯拉给出的解法，是预计明年推出、可整体更换的“传感手套”（sensing glove）¹²³。

产量增十倍，瞄准周产千台

自今年春季以来，周产量大约增长十倍：二季度每周只下线几十台，到8月已增至数百台¹⁴。管理层希望年底前把产线提到周产1000台以上，最终达到周产2万台¹³⁴。消息传出后，特斯拉股价下跌约2%，至369美元附近⁴⁵。

先出租，机器人以后再做完

问题在于，V3还不是商用版本。它只能在有人监督的区域里执行高度程式化的任务，学会基本工作仍需数天，而且必须先通过耐久性门槛，才谈得上对外出售¹³⁴。因此，首批商用机器人将只租不售，客户锁定为仓库条件与特斯拉自家相似的公司——这样特斯拉既能收回硬件升级，也能把训练数据留在自己手里¹³⁴。产品还没做完，公司才会只租不卖。但没有任何报道披露具体条款：机器人在班次中途停摆，成本由谁承担，外界无从知晓。

折腾不停，股东买单

产能爬坡的账单，已经写进了财报。二季度营收同比增长26%，至282亿美元；但受AI和研发开支拖累，营业利润同比下滑57%，降至4亿美元；自由现金流转为净流出11亿美元；资本开支单季猛增33亿美元⁶。当季资本开支达到58亿美元，同比增长142%⁷。马斯克在7月的财报电话会↗上给出的回答是：Optimus将成为“有史以来最伟大的产品”，也是特斯拉有史以来量产难度最大的一款²⁶。他的承诺记录还要更难看：曾许诺2025年造出1万台机器人，一年过去，真正派上用场的为零；V3原定2026年年中之前亮相，至今没有兑现¹。自1月的达沃斯论坛以来，马斯克一直把首批商用交付的时间指向2027年；另有供应链消息称，今年的零部件订单对应约1.5万台机器人↗⁸。

多头仍在坚守，对手已经起跑

产能爬坡本身是真的：短短数月，产量提升了十倍。三季度交付数据公布在即，StoneX维持买入评级和475美元目标价↗，高盛预计特斯拉当季仅交付43.5万辆；特斯拉（TSLA）股价年内累计下跌超过15%，在美股“七巨头”（Mag 7）中表现最差⁹。小鹏汽车本月已在广州启动人形机器人自动化产线，瞄准2027年实现销售¹。与此同时，特斯拉重新转向宁波的中国供应商采购Optimus零部件，并宣称专用得克萨斯州工厂的最终年产能将达1000万台机器人⁵。

12月见分晓

决定成败的标志有三个：12月31日前周产量突破1000台、首个公开具名的租赁客户，以及“传感手套”按时交付。这双手撑得住，马斯克的2027年销售窗口期才保得住。