Z.ai 코딩 에이전트, 파일 4만2411개 '통째로 삼켰다'…계산서는 개발자 몫
ZCode는 개발자 워크스페이스 전체를 Z.ai만 열어볼 수 있는 암호화 아카이브로 묶은 뒤 알리바바 클라우드로 보내려다 564차례 실패했다. 사후 조치와 감사가 보여 준 것은 텅 빈 버킷(클라우드 저장 공간)뿐이고, 상장주가는 8월 말까지 1월 IPO 공모가의 9배 가까이 불어나 있었다.
Vincent Jiang · 3 min read
같은 2주 동안 나온 Z.ai 소식 두 건은 끝내 서로 만나지 않았다. 첫 번째는 신뢰 스캔들이다. 이 회사의 코딩 에이전트 ZCode가 개발자의 워크스페이스 전체를 암호화된 아카이브로 묶고, 이를 올리려다 564차례 실패한 기록이 드러났다. 올릴 곳은 알리바바 클라우드였다 12.
두 번째는 사업 이야기다. 자체 개발한 AI 에이전트로 중국산 가속기 10만 개가 넘는 인프라에서 추론을 돌리고 있다 3. 상장주가는 8월 말까지 1월 IPO 공모가의 9배 가까이 불어나 있었다 4. 첫 번째 사태의 대가는 개발자들이 치른다. 두 번째는 사업 그 자체다.
수집은 '무조건'… 열쇠는 Z.ai만 쥐었다
2026년 9월 18일, 필명 ferstar로 활동하는 개발자가 비정상적으로 부풀어 있던 ZCode 디렉터리를 추적했다. 정체는 상업 프로젝트 하나를 통째로 담은 313MB짜리 암호화 스냅샷이었다. 파일 4만2411개로, 대부분은 Git 이력과 캐시 에셋이었다 125. 이 아카이브는 564차례의 업로드 실패 끝에 대기 상태로 남아 있었다. 두 번째 스냅샷은 538개 파일짜리 공개 저장소를 약 15KB로 압축한 것으로, 이쪽은 알리바바 스토리지에 실제로 도달했다 12.
내용물은 AES-256-CTR로 봉인됐고, 암호 키는 RSA-OAEP로 감쌌으며 그 개인 키는 Z.ai 서버에만 있었다. 그래서 ferstar도, ZCode 클라이언트도 무엇을 가져갔는지 열어볼 수 없었다 126. 수집은 조건 없이 돌아갔다. 눈에 보이는 설정 두 개는 수집한 데이터를 이후에 어떻게 쓸지 정할 뿐, 스냅샷을 만들지 여부와는 상관이 없었다 1. Z.ai는 발단을 기본값으로 켜져 있던 '코드베이스 인덱싱(Codebase Indexing)' 기능으로 짚었다 7.
아카이브를 채운 것은 압도적으로 Git 이력과 캐시 에셋이었다
- Git 대용량 파일 캐시196.1MB62.6%
- 커밋 이력 전체를 담은 Git 객체102.2MB32.7%
- 레프로그와 그 외 전부14.7MB4.7%
Data
| Slice | Value | Share |
|---|---|---|
| Git 대용량 파일 캐시 | 196.1MB | 62.6% |
| 커밋 이력 전체를 담은 Git 객체 | 102.2MB | 32.7% |
| 레프로그와 그 외 전부 | 14.7MB | 4.7% |
삭제를 증명한 쪽은 삭제한 당사자
버전 3.14.0은 레포 위키(Repo Wiki) 진입점과 저장소 업로드 워크플로를 제거했다. 소스 코드는 깃허브(GitHub)에 Apache-2.0 라이선스로 공개됐다 689. 정부 부처 산하 평가기관인 중국정보통신연구원(CAICT)은 zcode-prod 버킷에서 데이터 제로 상태를 확인했고, NSFOCUS는 이 버킷과 그 안의 모든 객체가 삭제됐음을 확인했다 89. Z.ai는 해당 데이터가 "모델 훈련에 쓰인 적이 한 번도 없다"고 밝혔고 평가 보고서 전문 공개도 약속했다 69.
공개된 저장소에는 커밋이 두 개뿐이다. 개발 이력과 업로드 코드가 사라져 예전 동작 방식은 이제 들여다볼 수 없다 16. 이 기능이 얼마나 오래 돌아갔는지, 워크스페이스 몇 개를 수집했는지는 아무도 밝히지 않았다 1. 중국 굴지의 로봇 기업 한 곳은 사내에서 Z.ai 도구 사용을 금지했다 10. 가장 심각한 기업 폭로였던 '데이터베이스 비밀번호를 포함한 워크스페이스 6개' 주장은 증거가 잘못됐다는 이유로 제기했던 당사자가 직접 철회했다 17.
기계는 멈추지 않았다
ferstar의 글이 올라오기 하루 전 Z.ai는 GLM-5.3-Flash가 10만 개가 넘는 가속기 클러스터에서 2주가 채 걸리지 않아 실서비스(프로덕션)에 투입됐고 처리량도 약 3배로 늘었다고 밝혔다. 이 모델은 앞서 익명 이름 'Ox Alpha'로 6일 동안 62조 토큰을 처리했다. 수치는 모두 회사가 제시한 것이다 34. 이 종목은 7월까지 'Knowledge Atlas Technology'라는 이름이었다. 공모가는 홍콩달러 116.20이었고 8월 말에는 홍콩달러 1100 안팎에서 거래됐다. 2025년 매출은 7억2430만위안, 순손실은 47억위안이었다 4.
논란이 불거진 바로 그 주에도 9월 26일자 홍콩커넥트 자금 흐름 리포트는 이 종목을 주요 종목 목록에서 빼지 않았다. 다만 자금 흐름의 방향은 유료 결제 뒤에 가려져 있어, 중국 본토 자금이 이 종목을 사들이고 있었는지 덜어내고 있었는지는 이 리포트만으로는 알 수 없다 11.
증명은 모두 키를 쥔 쪽에서 나왔다
신뢰 청구서는 파일 단위로 항목이 나뉜다. 복리는 토큰 단위로 항목이 나뉜다. 삭제는 그 키를 쥐고 있던 유일한 당사자가 증명했고, 훈련에 쓰지 않았다는 부인은 회사의 말뿐이며, 중국정보통신연구원(CAICT)과 NSFOCUS의 전체 평가 보고서는 공개 시점조차 정해지지 않았다 168. 이 보고서들이 세상에 나오기 전까지 장부는 서명 하나로 마감된다.
Deepdive
AI-generated from this story and its cited sources. Not investment advice.
