मिनीमैक्स ने स्पेस बनी अपनी बताई, उसी दिन सब्सक्राइबर्स की कॉल्स चुपचाप उस पर मोड़ दीं

19 अक्टूबर 2026 की दोपहर मिनीमैक्स के ऑफिशियल अकाउंट ने एक छोटा वीडियो पोस्ट किया, जिस पर कैप्शन था — "Welcome back, Space Bunny" ¹²। स्पेस बनी वह गुमनाम मॉडल है जो सितंबर के आखिर में सामने आया था और तीन दिन के भीतर मॉडल मार्केटप्लेस ओपनराउटर और ओपन-सोर्स कोडिंग टूल ओपनकोड पर डेली टोकन वॉल्यूम में नंबर एक पहुँच गया था; डीपसीक के V4.1 Flash और Z.ai के GLM 5.3 Flash के साथ यह टॉप तीन पायदानों पर काबिज रहा ¹। मिनीमैक्स ने तस्दीक की है कि यह खरगोश M3.1 Flash की एक शुरुआती बिल्ड थी — बिना नाम बताए चलाए गए इस रन ने 200 ट्रिलियन से ज़्यादा टोकन प्रोसेस किए↗ ³।

जिस स्विच की मांग किसी के कोड ने नहीं की थी

यही तारीख एक दूसरे, और भी खामोश दस्तावेज़ पर भी लगी है। 19 अक्टूबर 2026 से मिनीमैक्स की M प्लान और टोकन प्लान सब्सक्रिप्शन के तहत M2.5 और M2.7 पर जाने वाली रिक्वेस्ट अपने आप M3.1 Flash पर पहुँच रही हैं; पुराने नाम अब भी चलते हैं, कोटा जस का तस है, और दोनों परिवार 18 नवंबर 2026 को पूरी तरह बंद हो जाएंगे↗ ⁴। कहीं कोई एरर नहीं आता। रिक्वेस्ट अब भी सफल होती है; बस जवाब देने वाला मॉडल वह नहीं जिसे किसी ने चुना हो। नए मॉडल में थिंकिंग ऑफ नहीं की जा सकती: फ्लैग डिसेबल करने पर एरर कोड 2013 के साथ HTTP 400 आता है, एफर्ट फील्ड सेट न करने पर वह डिफ़ॉल्ट रूप से मैक्स पर चला जाता है और थिंकिंग टोकन उसी कोटे से कटते हैं↗ ⁷। प्रति मिनट रिक्वेस्ट की सीमा 500 से घटकर 200 रह गई है ⁸।

कीमत वाली पंक्ति दोपहर तक जुड़ गई

एपीआई ऐक्सेस की रीसेल करने वाली मॉडल-राउटिंग सर्विस ओर्काराउटर ने सुबह बताया था कि मिनीमैक्स के कमर्शियल पेजों पर M3.1 Flash की कोई प्रति-टोकन कीमत नहीं थी और रिलीज़ नोट तो बिल्कुल भी नहीं ⁸। दोनों दोपहर तक पेजों पर आ चुके थे। प्राइसिंग टेबल में अब M3.1 Flash प्रति 10 लाख टोकन पर 0.15 डॉलर इनपुट और 0.60 डॉलर आउटपुट दर्ज है↗ — यानी आधी उस दर से जो M3 पर 512k इनपुट तक 0.30 और 1.20 डॉलर है; 512k से ऊपर M3 की दरें दोगुनी होकर 0.60 और 2.40 डॉलर हो जाती हैं ⁵। आज की तारीख का रिलीज़ नोट इसे अल्ट्रा-इफिशिएंट ओपन-वेट मॉडल (open-weight model) बताता है↗ ⁶ — वेट्स के 23 अक्टूबर को रिलीज़ होने का वादा है, पर लाइसेंस अब तक सार्वजनिक नहीं किया गया है ³। पे-एज़-यू-गो वालों को दर आधी मिलती है। सब्सक्राइबर का मीटर तेज़ घूमता है: ओर्काराउटर का हिसाब — सख्ती से सिर्फ़ हिसाब — बताता है कि डिफ़ॉल्ट सेटिंग पर रोज़ 40,000 रिक्वेस्ट वाला वर्कलोड हर महीने करीब 2.9 अरब एक्स्ट्रा थिंकिंग टोकन खींचेगा, जो M3 की पुरानी आउटपुट दर पर करीब 3,400 डॉलर बनता है ⁷।

टोकन का हिसाब ही इक्विटी की कहानी है

हांगकांग में HKEX: 00100 टिकर से लिस्टेड मिनीमैक्स ग्रुप ⁹ अपने आप को एक एपीआई कंपनी में बदल चुकी है। पहली छमाही 2026 का राजस्व 116.6 मिलियन डॉलर रहा, 283.1 फीसदी की तेज़ी↗, और ओपन प्लेटफॉर्म लाइन — एपीआई कॉल और सब्सक्रिप्शन — 703.1 फीसदी बढ़कर 73.9 मिलियन डॉलर हुई, यानी कुल राजस्व का 63.4 फीसदी ⁹। सह-संस्थापक और सीईओ यान जुनजिए के मुताबिक ⁹, टोकन खपत जुलाई तक जनवरी के स्तर से 20 गुना पहुँच चुकी थी। फिक्स्ड सीट कीमत के मुकाबले हर सब्सक्राइबर की खपत बढ़ाने वाला माइग्रेशन सीधे इसी लाइन पर असर डालता है। मिनीमैक्स के बचाव में असली दलीलें हैं: शेड्यूल तारीखों के साथ सार्वजनिक है, पे-एज़-यू-गो यूज़र्स 18 नवंबर तक पुराने मॉडल चला सकते हैं ⁴, और प्रति-टोकन कीमत आधी हो गई है ⁵। पर यह जवाब नहीं देता कि सबसे महंगी एफर्ट सेटिंग वही क्यों है जिसे चुनना किसी को पड़ता ही नहीं।

किन बातों पर रहेगी नज़र

वेट्स 23 अक्टूबर को आएंगे, M2.5 और M2.7 18 नवंबर से जवाब देना बंद कर देंगे, और अब तक का हर बेंचमार्क वेंडर की ओर से दिया गया है — साथ में कोई इंडिपेंडेंट स्कोर नहीं ³⁴। मैक्स-एफर्ट डिफ़ॉल्ट हर सब्सक्राइबर की खपत बढ़ाता है या नहीं, यह अभी तक किसी डिस्क्लोज़र में सामने नहीं आया है। नज़र रखने वाला आंकड़ा एक ही है — हर सब्सक्राइबर की खपत — और यह अगली अंतरिम रिपोर्ट में सामने आएगा।