Z.ai, 50억2000만 달러 쓸어담은 지 며칠 만에…코딩 어시스턴트, Git 히스토리 통째 수집하다 발각

9월 18일 ferstar라는 닉네임으로 활동하는 개발자가 디스크 사용량 이상의 원인을 Z.ai의 코딩 어시스턴트 ZCode에서 찾아냈고, 로컬 체크포인트 디렉터리에서 상용 프로젝트의 313MB 암호화 스냅샷을 발견했다↗. 로그에는 564차례 실패한 업로드 시도가 기록돼 있었다 ¹. 스냅샷에는 4만2411개의 파일이 담겼고 이 가운데 86.6%는 Git 디렉터리였다. 프로젝트의 커밋 히스토리 전체를 담은 102.2MB 오브젝트도 포함돼 있었다 ¹.

자금은 이미 들어와 있었다

돈은 먼저 들어왔다. 9월 13일 공시에서 Z.AI가 홍콩 신주 2197만 주를 10% 할인된 주당 714홍콩달러에 매각한 것으로 확인됐다↗. 여기에 2027년 만기 무이표 전환사채 201억4000만 위안이 더해져 조달액은 모두 50억2000만 달러에 달했다. 올해 세 번째 거래로, 이 딜로 2026년 조달 누계가 90억 달러를 넘어섰다 ²³.

순조달금의 약 60%는 차세대 모델과 완전 자가학습(fully self-training) 시스템에 투입된다 ². 전환사채 매입자들은 25% 프리미엄의 전환권을 얻는 대신 마이너스 0.5~0% 사이의 수익률↗을 감수했다 ⁴. 주당 714홍콩달러는 7월 유상증자가(주당 1588홍콩달러)의 절반에도 못 미치고, 주가는 6월 시가총액이 잠시 1조 홍콩달러를 넘어선 뒤 절반 가까이 하락했다 ⁵⁸.

고객이 쥐지 못한 키

ZCode는 파일 내용을 AES-256으로 암호화한 뒤 그 키를 다시 RSA로 감쌌다. 공개키는 Z.ai 자체 서버에서 받아왔고 개인키는 업체가 쥐고 있었다. 사용자는 자기 파일을 열 수도, 삭제 여부를 직접 확인할 수도 없었다 ¹⁷. 스냅샷은 'zcode-prod'라는 알리바바 클라우드 버킷으로 향했다. 수집을 끄는 토글은 없었고 프라이버시 정책에도 워크스페이스 스냅샷 언급은 없었다↗ ⁶⁷.

버킷을 호스팅한 곳은 알리바바다. 알리바바는 지난 7월 중국 사용자에 대한 은밀한 추적 의혹을 이유로 클로드 코드(Claude Code)를 차단한 회사이기도 하다 ¹⁷. 청밍테크놀로지(Chengming Technology)는 자사 코딩 워크스페이스 6곳이 통째로 클라우드에 올라갔다고 주장했다. 소스코드 전체와 데이터베이스 비밀번호, 직원 개인정보가 포함돼 있다는 것이었다. 그러다 월요일 '잘못된 증거'를 이유로 주장을 철회했다 ⁷.

패치는 진짜다, 다만 기억이 지워졌다

Z.ai는 해당 워크플로를 비활성화하고 ZCode v3.14.0을 출시했다. 도구를 오픈소스로 공개하고 제로 데이터 리텐션(데이터 미보관)도 켰다. 산업부처 산하 싱크탱크와 보안업체 NSFOCUS는 버킷과 그 내용물이 사라진 것을 확인해 줬다 ⁶⁷. ferstar가 다시 들여다본 결과 업로드 파이프라인은 제거된 것으로 나타났다 ¹.

그런데 공개된 저장소에는 커밋이 2개뿐이다. 개발 히스토리가 사라졌고, 업로드를 수행한 코드도 함께 지워졌다. 삭제를 검증할 수 있는 유일한 주체는 삭제를 실행한 주체다. 몇 개의 워크스페이스가 얼마나 오래 수집됐는지는 아무도 밝히지 않았고, 약속한 전면 평가 보고서는 '곧'이라는 말 외에 날짜가 없다 ¹⁷.

안전 최우선의 공개 기록, 그리고 경제성만 본 투자자들

대응은 이례적일 만큼 완전했다. 두 차례 사과에 저장소 공개, 연구자 보상까지 갖췄다 ¹⁷. 이 회사는 앞서 안전성 검토를 이유로 GLM-5.3 출시를 2주간 미룬 곳으로, 중국 개발사 가운데 첫 사례였다 ⁷.

그런데 경제성은 조달 규모가 시사하는 것보다 빈약하다. 상반기 매출이 5배로 늘어 1억4200만 달러↗를 기록했고 순손실은 20억 위안으로 줄었다. 조정 기준 이익이 가능한 시점은 2028년이라는 게 JP모건의 전망이다 ⁸. GLM-5.3의 API 가격을 오픈AI의 API 가격과 비교해 담은 독립 보고서는 없다 ⁴. 올해 조달한 90억 달러와 비교하면 공개된 매출 기록은 1억4200만 달러짜리 반기 하나뿐이다 ³⁸.

같은 혐의, 바뀐 것은 국적뿐

xAI의 Grok Build는 7월 저장소 전체를 업로드하다 적발됐고, 중국 국가기관은 클로드 코드의 은밀한 추적을 심각한 위협으로 규정했다 ¹. 9월에는 같은 혐의가 중국 오픈소스의 대표 주자에게 돌아갔다. 며칠 앞서 미국 국가안보국(NSA)과 연방수사국(FBI), 사이버보안·인프라안보청(CISA)은 Z.ai가 산업 규모로 모델 증류(distillation)를 벌였다고 주장했고, 베이징은 근거 없는 주장이라고 일축했다 ⁴. 지켜봐야 할 것은 약속된 전면 평가 보고서의 발표 시점, 저장소 히스토리가 계속 사라진 채 남는지 여부, 그리고 삭제 주장을 오직 벤더만 검증할 수 있는 최첨단 모델을 두고 기업 고객들이 내릴 결론이다.