टेस्ला ने 'फुल सेल्फ-ड्राइविंग' नाम बदला — बदले में मिला बर्लिन का साथ और 10% की लगाम

टेस्ला▲+2.08% — टेस्ला, up 2.08 percent today की जर्मन वेबसाइट ने 9 अक्टूबर 2026 को "फुल सेल्फ-ड्राइविंग" (FSD) बेचना बंद कर दिया ¹²। अब वहां यह प्रोडक्ट "टेस्ला असिस्टेड ड्राइविंग" के नाम से है, और कंपनी का अपना फुटनोट कहता है कि मौजूदा फीचर्स के लिए ड्राइवर की सक्रिय निगरानी जरूरी है↗ — यानी बिना ड्राइवर के चलना फिलहाल नामुमकिन है ³। दांव पर 99 डॉलर महीने का प्रोडक्ट है, जिसकी 14.8 लाख सक्रिय सब्सक्रिप्शन हैं ²।

जर्मनी के परिवहन मंत्रालय ने 6 अक्टूबर को पुराने नाम को भ्रामक बताया: यह सिस्टम कभी पूरी ड्राइविंग की जिम्मेदारी अपने हाथ में नहीं लेता ¹²। टेस्ला ने परिवहन मंत्री स्टेफन बिल्गर से सितंबर की बातचीत↗ में यह नया नाम ऑफर किया था; समर्थन मिलते ही एलन मस्क ने एक्स पर "Danke schoen" (जर्मन में 'धन्यवाद') लिखकर जवाब दिया ¹⁴।

अब सॉफ्टवेयर ही वैल्यूएशन की रीढ़ है

जल्दबाजी की वजह आर्थिक है। दूसरी तिमाही में FSD की सक्रिय सब्सक्रिप्शन 56% बढ़ीं↗ ⁵; यूरोप में यह पैकेज 99 यूरो महीने का बिकता है ⁶। तीसरी तिमाही में 4,86,532 डिलीवरी हुईं — 4,61,974 के अनुमान से बेहतर — मगर पिछले साल की इसी अवधि से फिर भी 2.1% कम ⁷।

AI और रिसर्च खर्च में इजाफे से परिचालन खर्च 47% बढ़ गया, और परिचालन मार्जिन 4.1% से घटकर 1.4% रह गया ⁵। यह दांव कार के धंधे से ही चल रहा है, जबकि ईयू के ज्यादातर देशों ने अब तक उस सॉफ्टवेयर को मंजूरी नहीं दी है जिसे बेचने के लिए नाम बदला गया है ¹।

बर्लिन का साथ है, पर हाथ में लगाम भी

बिल्गर अब चाहते हैं कि ईयू के पूरे इलाके में टेस्ला के ड्राइवर इस सिस्टम को "जल्द से जल्द" इस्तेमाल करें ¹⁴। इस समर्थन की कीमत सितंबर में तय हो चुकी है: सिस्टम तय रफ्तार सीमा से ज्यादा-से-ज्यादा 10% ऊपर ही चल सकेगा — यही पक्ष बर्लिन ब्रुसेल्स में रखेगा ¹⁴। डच मंजूरी वाला वर्जन पहचानी गई सीमा से 50% तक ऊपर जाने की इजाजत देता है↗, और गाड़ियों में अभी जो सॉफ्टवेयर दिया जा रहा है, वह अक्सर 10% की इस लिमिट से काफी ऊपर चला जाता है ¹।

सिस्टम की क्षमता बताने वाले सबूत बेबाक हैं। ब्रुसेल्स में बेल्जियम की एक सड़क सुरक्षा संस्था ने जिन 30 किमी/घंटा वाले हिस्सों की जांच की, उनमें से 55% पर सिस्टम तय रफ्तार सीमा से ऊपर मिला — औसत रफ्तार 44 किमी/घंटा ⁸। वहीं एक स्वतंत्र टेस्ट ड्राइव में भी यही नतीजा सामने आया ⁹। टेस्ला जो गाड़ी अपने घरेलू बाजार में बेचता है, यूरोप को उससे धीमी गाड़ी मिलेगी। घरेलू वर्जन में अब भी "मैड मैक्स" (Mad Max) स्पीड मोड मौजूद है, जिसे डच मंजूरी से बाहर रखा गया है ⁶।

सबूतों की बुनियद पर भी सवाल

मस्क सालों से लगातार इसका अभियान चला रहे हैं — जून 2025 में लिखा था कि "यूरोप में FSD जानें बचाएगा", और इस साल मार्च में लिखा कि ईयू का "हद से ज्यादा रेगुलेटरी बोझ" "इनोवेशन का गला घोंटता है" ¹⁰। टेस्ला के सुरक्षा सबूतों की समीक्षा करने वाले सात स्वतंत्र ट्रैफिक सेफ्टी रिसर्चर्स↗ ने पाया कि टेस्ट के लिए तय की गई दूरी बहुत कम है और "बिहेवियरल सरोगेट्स" (व्यवहार पर आधारित विकल्प सबूत) यह दिखाने में नाकाम हैं कि सिस्टम जानलेवा हादसे रोकता है ¹¹।

अंदरूनी ईमेलों से सामने आया कि टेस्ला डच रेगुलेटर RDW पर दबाव बना रहा था कि वह अपनी जांच की सख्ती कम कर ले। RDW इन बातचीतों को रूटीन बताता है ¹¹। NHTSA अलग से लगभग 30 लाख टेस्ला गाड़ियों में ट्रैफिक नियमों के उल्लंघन को लेकर FSD पर जांच चला रहा है↗ ¹²²।

फैसला दिसंबर में

ईयू के आठ देशों ने सिस्टम को मंजूरी दे दी है ¹। पूरे संघ में मंजूरी के लिए 27 में से 15 सदस्य देशों का समर्थन चाहिए, जो संघ की 65% आबादी का प्रतिनिधित्व करते हों। मोटर वाहनों की तकनीकी समिति (Technical Committee on Motor Vehicles) में होने वाला वोट दिसंबर तक खिसक चुका है — यानी उससे पहले तो नहीं ही — और फ्रांस व स्वीडन ओवरस्पीडिंग को लेकर आपत्ति जता रहे हैं ¹⁸। जिन ईयू बाजारों में मंजूरी नहीं मिली है, वहां उसी €99 में "टेस्ला असिस्टेड ड्राइविंग बेसिक" मिलता है — मोटे तौर पर वही पुराना एन्हांस्ड ऑटोपायलट (Enhanced Autopilot) ⁸।

चीन में नाम पहले ही बदलकर "इंटेलिजेंट असिस्टेड ड्राइविंग" हो चुका है। अमेरिका में "फुल सेल्फ-ड्राइविंग (सुपरवाइज्ड)" ही टिका है — वही नाम, जिसे कैलिफोर्निया के एक जज ने दिसंबर 2025 में साफ शब्दों में झूठा बताया था — और कीमत आज भी $99 प्रति माह है ¹²¹²। यानी नाम वहीं बदला, जहां रेगुलेटर के हाथ में टेस्ला की लगाम थी।