테슬라 로보택시 셈법…등록 476대, 승객 태운 차량은 8대, 선서 시한은 9월 30일

승객 태운 차량 8대, 15개월째

커뮤니티 트래커 데이터↗에 따르면, 9월 22일까지 7일간 오스틴에서 승객을 태운 테슬라 로보택시는 8대로 집계됐다. 이는 2025년 6월 서비스 개시 당시 차량 규모와 비슷한 수준이다¹. 9월 3일 사이버캡 공개 행사로 고유 운행 차량 수가 약 일주일간 100대를 넘었지만, 인플루언서들이 떠나자 대수도 함께 줄었다¹.

서류상 함대는 그래도 늘어난다

텍사스주 차량국(DMV) 기록에는 테슬라에 등록된 자율주행 VIN 476대가 올라 있다. 모델Y 409대, 사이버캡 67대이며, 30일 만에 285대 늘었다¹. 트래커는 이 VIN 가운데 265대를 도로에서 한 번이라도 목격된 번호판과 일치시켰고, 최근 한 달 안에 목격된 것은 179대다¹. 등록은 데이터베이스 속 VIN일 뿐, 승객을 태우는 차량을 뜻하지 않는다¹.

내러티브 진영이 주가를 장악하다

머스크는 운전대 없는 사이버캡이 “지금 텍사스에서 상업 운행 중”이라고 차이나미디어그룹(CMG)에 말했다↗. 다음은 플로리다와 네바다이고, 캘리포니아는 “아마 내년 중반쯤”이 될 것이라고 했다 ². 테슬라 AI 부문 부사장 아쇼크 엘루스와미는 “다음 달쯤” 24시간·주 7일 서비스를 약속했고, 회사는 모델Y 차량의 무인 주행 거리(unsupervised miles)가 100만 마일을 넘는다고 집계한다 ³.

은행들이 가격을 매기는 것은 차가 아니라 그 이야기다. UBS는 AI가 인도 실적 데이터를 대신해 이 종목의 핵심 동력이 됐다고 보면서도, 투자의견은 중립(Neutral), 목표주가는 385달러로 제시했다↗. 기대 초과수익률은 마이너스 8.4%다 ⁴. 바클레이스도 중립 의견인데, 북미 2분기 인도분의 55% 이상에 FSD(완전자율주행)가 적용된 것을 확인했다. 이는 회사가 제시한 20~30% 가이던스를 크게 웃도는 수준이다 ⁵.

선서 시한, 실적 발표 이틀 전

NHTSA의 특별명령(Special Order)↗은 테슬라 임원이 9월 30일까지 선서하고, 페달이 없는 차량이 주행 브레이크는 발 조작으로 작동해야 한다는 규정을 어떻게 충족하는지 밝히도록 요구한다. 보도된 민사 제재금은 최대 1억 3,900만 달러다. 더 인퍼런스는 9월 25일 이 명령의 전문을 보도했다 ⁶⁷. 이 명령이 오스틴 서비스를 중단시키지는 않는다. 다만 테슬라의 인증 논리를 임원 이름이 붙은 공식 기록으로 남긴다 ⁶.

그 기록은 이틀 뒤 인도 실적 발표와 만난다. UBS는 10월 2일 집계에 사이버캡 등록 대수를 이미 반영하고 있으며, 그 기반은 “아직 작다”고 표현했다 ⁴. 승객을 태울 수 있는 운전대 없는 차량의 대수를 제한하는 선서 답변이 나오면 그 숫자는 계속 작게 유지될 것이다. 유럽은 반대 방향으로 움직였다. EU 전역의 FSD 투표를 빠르면 12월로 미뤘다↗. 현재까지 네덜란드 승인을 인정한 국가는 7개국이다 ⁸.

10월 2일, 두 장부를 모두 읽는다

테슬라는 10월 2일 3분기 인도 실적을 발표한다. UBS 추정치는 약 47만 대, 바클레이스는 47만 5,000대다 ⁴⁵. 이 발표에서 위험에 노출된 쪽은 피지컬 AI(physical AI) 스토리를 믿고 TSLA를 들고 있는 주주다. 이들은 두 장부 사이의 괴리를 안고 실적 발표를 맞는다. DMV는 차대번호(VIN)를 세고, 트래커는 차량을 센다. 그 숫자 가운데 선서를 견뎌야 하는 것은 하나뿐이다.